Tôi là một hộ lý đã làm việc tại khoa ung bướu của bệnh viện trong hơn 14 năm. Công việc của tôi thường xuyên tiếp xúc với những bệnh nhân đang chiến đấu với căn bệnh ung thư, và mỗi ngày trôi qua đều mang lại những trải nghiệm và cảm xúc khác nhau.
Một trong những kỷ niệm đáng nhớ nhất là về bà M, một bệnh nhân ung thư vú giai đoạn cuối. Bà M đã ở viện điều trị trong suốt nhiều tháng và sức khỏe của bà dần suy yếu. Con cái bà đều bận rộn với công việc và không thể thường xuyên thăm bà, vì vậy bà thường phải đối mặt với bệnh tật một mình.
Lần đầu tiên tôi gặp bà M, bà đã rất yếu và đau đớn, nhưng ánh mắt bà vẫn đầy nghị lực. Tôi dành thời gian để làm quen với bà, trò chuyện và lắng nghe bà kể về gia đình, về cuộc đời bà. Dù không còn nhiều sức lực, bà vẫn thường kể cho tôi nghe những câu chuyện về các con, về những ước mơ và ký ức đẹp trong cuộc sống của bà.
Một buổi chiều, khi tôi vào phòng để thay tả, bà M hỏi tôi về những câu chuyện trong cuộc sống của tôi. Tôi kể cho bà nghe về gia đình mình, về công việc và những điều tôi yêu thích. Những câu chuyện ấy dường như khiến bà quên đi phần nào cơn đau và cảm thấy có thêm niềm vui trong những ngày tháng cuối cùng của cuộc đời.
Có một lần, khi tôi nhận thấy bà M bắt đầu có dấu hiệu suy kiệt nghiêm trọng, tôi đã nỗ lực hết sức để làm cho bà cảm thấy thoải mái hơn. Tôi cẩn thận chăm sóc từng chi tiết nhỏ, từ việc điều chỉnh tư thế nằm cho đến việc làm cho bà cảm thấy ấm áp và yên tĩnh. Trong những ngày cuối cùng, tôi ở bên bà nhiều hơn, giúp bà thực hiện những hoạt động đơn giản và chăm sóc bà một cách ân cần nhất.
Một buổi sáng, bà M đã nắm tay tôi và nói: “Cảm ơn con, nhờ con mà những ngày ở đây trở nên dễ chịu hơn. Con đã làm cho bà cảm thấy được yêu thương và không cô đơn.”
